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„Kasandra się myli” 
Epilog przyjaźni Wierzyńskiego z Lechoniem
I
28 marca 1954 roku nowojorska Polonia świętowała trzydziestopięciole‑
cie pracy literackiej Kazimierza Wierzyńskiego i jego sześćdziesiąte urodziny. 
W pełnej radości i uniesienia mowie Jan Lechoń przedstawiał sylwetkę jednego 
ze swoich „najbliższych […] przyjaciół żyjących i tych, którzy zostali wierni ma‑
rzeniom i milczącym przysięgom […] młodości”1. Żartując, wymieniając zasługi 
Wierzyńskiego, podkreślał swój związek z jubilatem: 
Dla przyszłych badaczy życia i twórczości Wierzyńskiego wspomnienia moje 
o nim stanowić będą materiał bezcenny, bez którego żaden jego biograf nie 
obejdzie się, jak żaden badacz Chopina nie da sobie już dziś rady bez książki 
naszego jubilata o Chopinie2.
Niespełna dwa lata po radosnym jubileuszu Kazimierz Wierzyński — w jak‑
że odmiennych okolicznościach — wygłosił mowę o Janie Lechoniu. Maria Mo‑
dzelewska — wspominając to spotkanie nowojorskiej diaspory — napisała: 
12 czerwca [1956 roku — E.B.] był upalnym dniem letnim. Na rozgrzanej, rudej 
ziemi, staliśmy w czerni pośród bieli pomników. Trumnę okryto sztandarem. 
Wzruszał ten sztandar nie tylko jako symbol. Wzruszało płótno, z którego był 
zrobiony, grubo tkane, jak na krosnach, takie nasze, wiejskie. Było wiele prze‑




mówień — w kaplicy i na cmentarzu. Ale Kazio Wierzyński — łkając mówił 
najpiękniejsze na świecie. I na sercu Leszka złożył grudę polskiej ziemi3.
Śmierć Lechonia, która — jak pisał Piotr Wilczek — „wstrząsnęła wszystki‑
mi — w kraju i na emigracji”4, wywołała ogólną dyskusję5 i spekulacje na temat 
przyczyny tak dramatycznego końca życia poety6. Maria Danilewicz ‑Zielińska 
notowała: 
Mało jest w emigracyjnej literaturze wspomnieniowej portretów tak odważ‑
nych, tak bezlitosnych i prawdziwych, jak sylwety Lechonia skreślone przez 
ludzi mu bliskich, jak Juliusz Sakowski, Stanisław Baliński czy Aleksander Jan‑
ta. […] Historia literatury otacza szczególną aurą postacie poetów ‑samobójców. 
Tragedia życia przesłania znaczenie twórczego ich dorobku albo go sztucznie 
wyolbrzymia. To rysuje się na horyzoncie jako przekleństwo Lechonia. Pozo‑
stanie w literaturze jako uosobienie tryumfu i schyłku „Skamandra”. I autor 
Dziennika7.
Rzadko zdarza się również, aby w historii literatury zapisał się obraz au‑
tentycznej przyjaźni, scementowanej i utrwalonej przez wspólne doświadczenie 
międzywojnia i emigracji, a także przez samą śmierć. Dowcipne słowa Lecho‑
nia, sugerującego, iż jego związek z Wierzyńskim dla potomnych nie będzie 
obojętny, znalazły swoje odbicie w tekście wygłoszonym 12 czerwca 1956 roku. 
Szloch Wierzyńskiego na trwałe zapisał się na kartach historii literatury jako 
świadectwo rozpaczy po zmarłym przyjacielu, świadectwo końca pewnej epoki. 
Danilewicz ‑Zielińska napisała:
8 czerwca 1956 r. nowojorski policjant zawiadomił telefonicznie biuro Rozgłośni 
Polskiego Radia Wolna Europa, że „z wysokiego okna, nie wiadomo z którego, 
w hotelu »Henry Hudson«, w piątek, koło 1.35—1.45 wypadł albo wyskoczył” 
Mr Jan Lechoń […]. Data ta oznacza epilog „Skamandra”, bo choć kilku 
skamandrytów żyje do dziś lub przeżyło Lechonia — to albo zamilkli, albo, 
jak Wierzyński, przestawili się na nowe tory twórczości8. 
3 M. Modzelewska: Ostatnia rozmowa. W: S. Baliński et al.: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 
1958, s. 42. 
4 P. Wilczek: „Leszku kochany, żegnam Cię”. Mowa Kazimierza Wierzyńskiego nad grobem Jana 
Lechonia w świetle dzieł literackich, dokumentów i wspomnień. W: Skamander. T. 7. Red. I. Opacki. Ka‑
towice 1991, s. 117. 
5 Zob. B. Dorosz: Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 3, s. 193—208. Tekst dostępny także online: http://rcin.org.pl/Content/52765/WA248_68648_P ‑I ‑ 
2524_dorosz ‑nowojor.pdf (7.06.2016).
6 Zob. P. Wilczek: „Leszku kochany, żegnam Cię”…, s. 112—124.
7 M. Danilewicz ‑Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992, s. 165.
8 Ibidem, s. 161, podkr. — E.B.
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Koniec epoki to także początek spekulacji i rozmyślań, badania listów, spisy‑
wania wspomnień, poszukiwania przejawów wpływu, jaki mieli na siebie dwaj 
przyjaciele. Dwa tematy — samobójstwa i przyjaźni — od tej pory będą pojawiać 
się w refleksji czytelników nad twórczością Lechonia i Wierzyńskiego. „Radosny 
witalizm Wierzyńskiego musiał działać na Lechonia kojąco. Z listów poety de‑
klarującego w wierszu Królestwo moje na całym jest świecie można było czerpać 
siłę” — pisze w popularyzatorskiej notce o poetach Marta Słomińska9. Kojący 
wpływ, jaki miał Wierzyński na Lechonia, odbierany będzie po jego samobójczej 
śmierci jako ciążąca, niezmywalna skaza na psychice najmłodszego skamandry‑
ty. Jeszcze raz przywołajmy świadectwo Marii Danilewicz ‑Zielińskiej: 
Wstrząsem, z którego Wierzyński długo nie mógł się uleczyć, było samobój‑
stwo Lechonia w czerwcu 1956 r. Aczkolwiek dobrze zdawał sobie sprawę 
z tragicznego splotu okoliczności, tłumaczącego załamanie się przyjaciela, nie 
mógł pozbyć się obsesji, że mógł go uratować, wybijając mu z głowy rozliczne 
urojenia. Bezpośrednim echem śmierci Lechonia jest wiersz Nie dojechał, ogło‑
szony w cyklu paryskim z 1959 r., w trzy lata po tragedii, której echa gnębiły 
go nadal10.
Odmienne postawy życiowe obu twórców, a nawet inne fizjonomie dają 
podstawy do twierdzenia, że poza przyjaźnią i młodzieńczymi związkami poe‑ 
tyckimi wiele ich nie łączyło:
grupę Skamandra łączyła zawsze jej bogata odmienność. Trudno mimo wza‑
jemnej przyjaźni wyobrazić sobie bardziej przeciwstawne natury niż Lechoń 
i Wierzyński. U Lechonia nawet wesołość, nawet śmiech miały podkład tra‑
giczny. Szarpały go Erynie i dławiły kompleksy. Wiersze, których pozostawił 
tak mało, szlifował jak diamenty. Wierzyński buchał temperamentem, tryskał 
poezją. Był młodszy od rówieśników, wydawał się dzieckiem szczęścia. Ramy 
i asonanse same wplatały się w melodie jego życia. Więc nie przestał brać ich 
pełną garścią do końca11. 
Witalizm przeciw melancholii, pochwała życia wobec zagłębiania się 
w śmierci. Nawet podczas emigracyjnej beznadziei to Wierzyński zdaje się tym 
silniejszym, zdolnym odnowić i przebudować swój warsztat pisarski. 
 9 M. Słomińska: Lechoń i Wierzyński. Pozyskano z: http://naukowa.ursynoteka.pl/2013/09/19/
witkacy/ (15.11.2014).
10 M. Danilewicz ‑Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej…, s. 173.
11 K. Morawski: Książę poetów. W: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim. Zebrał i oprac. P. Ką‑
dziela. Warszawa 2001, s. 202.
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II
Maria Danilewicz ‑Zielińska, pisząc o twórczości emigracyjnej, z nutką iry‑
tacji stwierdziła, że
Przymus pisania wspomnień dotknął Emigrację na długo przed wystąpieniem 
analogicznego zjawiska w Kraju. Pamiętniki „domowe” miały przekazywać 
obrazy „panatadeuszowe”, ewokować utracone raje lub na chłodno inwenta‑
ryzować realia przeszłości. Ostrogą ponaglającą do pisania było uzasadnione 
w pełni w latach pięćdziesiątych przeświadczenie, iż w Kraju ukazywać się 
mogą tylko opisy sfałszowane lub niedopowiedziane12.
Badaczka podawała jeszcze jedną przyczynę, dla której emigracja zajmo‑
wała się pisarstwem wspomnieniowym: poszukiwanie źródła dochodu. Do 
prozaicznego zarobkowania pisaniem wspomnień przyznawali się niemal 
wszyscy artyści, nieobce to także było Lechoniowi i Wierzyńskiemu, których 
materialne położenie uniemożliwiało często spotkanie czy wykonanie drogie‑
go telefonu13. 
Wydane wiele lat po śmierci poetów w Bibliotece „Więzi” Szkice i portrety 
literackie Kazimierza Wierzyńskiego oraz Portrety ludzi i zdarzeń Jana Lechonia 
zbierają rozproszone, publikowane w gazetach szkice o charakterze wspomnie‑
niowym. Pisane na różne okazje, a także na zamówienie są niezwykłym zbio‑
rem portretów literackich. Wszystkie teksty, mimo iż pisane w różnych okre‑
sach twórczości, charakteryzują się szczególną dbałością o dokładne utrwalenie 
wspomnienia. W 1945 roku powstał wspomnieniowy tekst Jana Lechonia po‑
święcony Marii Przybyłko. Poeta notował w nim: 
Zwyczaj bardzo polski pisania długich wspomnień pośmiertnych, odprawiania 
solennej żałoby zatracił się w tej wojnie tak zupełnie, że kto czyta przedwo‑
jenne polskie nekrologi, ma uczucie pogrążania się w innym jakimś świecie — 
jakkolwiek paradoksalnie by to brzmiało, w świecie spokojnym i pogodnym. 
W tym świecie śmierć ludzi wielkich czy zasłużonych była wielkim wydarze‑
niem, gdy dziś stała się codziennością; żałoba po tych ludziach była wyjściem 
z utartej kolei życia, gdy dziś jest powietrzem, którym każdy Polak oddycha. 
To, co przedtem zapełniało całe kolumny gazet i starczało na tygodnie rozmów 
i wspomnień, dzisiaj mieści się w paru wierszach na owej tragicznej stronicy 
strat nie do opłakania i niepowetowanych. Któż dzisiaj mógłby nosić żałobę 
zdolną przedstawiać żałobę prawdziwą serc, kto zamawia dziś nabożeństwa 
12 M. Danilewicz ‑Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej…, s. 292.
13 Zob. B. Dorosz: O listach Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego. (Kilka uwag na marginesie 
przygotowania edycji krytycznej). „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 132—150.
91„Kasandra się myli”. Epilog przyjaźni Wierzyńskiego z Lechoniem
żałobne i chodzi na nie? Sami, nie zdając sobie z tego sprawy, błądzimy przecież 
wszyscy po wielkim cmentarzu, zaledwie spoglądając na nagrobne napisy14. 
Wyrażony przez poetę żal za odchodzącym światem jest także świadec‑
twem przemijalności praktyk kultywowanych w świecie, do którego nie mamy 
już dostępu. W świecie, który stał się jednym wielkim grobem, nie ma miejsca 
na prowadzenie rachunku strat, czasu na przepracowanie i zapisanie żałoby. 
Nekrolog, wspomnienie stają się zatem możliwością utrwalenia w piśmie od‑
chodzącej epoki. Podjęty przez Lechonia wysiłek pisania wspomnień o ludziach 
i miejscach jest sposobem na zachowanie w pamięci odchodzącej polskości. 
Myślenie Lechonia ma ściśle romantyczny rodowód, poeta przyznaje się do 
niego w tekście poświęconym Julianowi Tuwimowi. Szkic utrzymany w kon‑
wencji onirycznej jest zapisem snu, podczas którego Tuwim — jak Konrad 
w czasie dziadów — nawiedza swojego kolegę. Lechoń pisze:
Dlatego mówiąc o umarłych powinniśmy się starać czynić to tak, jak gdybyśmy 
sami byli umarli, powinniśmy się odwołać do tego, co zostanie z nas, gdy nic 
cesarskiego, nic najlepszego nawet co jest z cesarzy nie będzie się liczyć — 
a tylko co boskie15. 
Zapisywany przez poetę świat jest kurhanem, grobowcem na miarę ka‑
tastrofy, jaka spotkała znaną Lechoniowi przestrzeń. Polskość stanowi w tym 
świecie centrum. 
W podobny sposób, czyniąc z pamiętania obowiązek poety, podchodzi do 
pamięci Kazimierz Wierzyński. W swoim szkicu z 1940 roku o Tetmajerze i Lo‑
rentowiczu zauważa, że: 
Każdy Polak żyje dzisiaj w kręgu wspomnień pośmiertnych. Raz po raz żegna 
kogoś z bliskich na zawsze, liczy straty, przesuwa w pamięci imiona, które 
przestały należeć do żywych. Tylko, że tu na uchodźstwie, śmierć stamtąd do‑
tyka nas jakoby po omacku, wysyła karty żałobne niepewną pocztą. Zdarza się, 
że śród nas długo krąży wiadomość, która potem okazuje się nieprawdziwa, ale 
zdarza się też, i jakże często, że przybywa spóźniona i z bolesną, nieodwołalną 
zwłoką potwierdza głuche, szeptem mówione domysły. Z kraju, który zamknął 
się za nami jak legenda, nawet śmierć przemyca się legendarnie; jak emisariusz 
przechodzi granice, gubi po drodze szczegóły, tak że w końcu przynosi nam 
z tej podróży goły fakt, najsurowszą prawdę16.
14 J. Lechoń: Pani Maria. W: Idem: Portrety ludzi i zdarzeń…, s. 105. 
15 J. Lechoń: Tuwim. W: Idem: Portrety ludzi i zdarzeń…, s. 232.
16 K. Wierzyński: Tetmajer i Lorentowicz. W: Idem: Szkice i portrety literackie. Zebrał i posłowiem 
opatrzył P. Kądziela. Warszawa 1990, s. 171.
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Rachunek strat, prowadzenie rejestru tych, którzy odeszli, staje się obo‑
wiązkiem żyjących, najbardziej zaś przeraża śmierć niezauważona i pominięta 
milczeniem. Poeta podejmuje zatem trud budowania cmentarza pamięci: 
Śród spustoszeń spadłych na nasz kraj trzeba znaleźć miejsce dla dwu nowych 
grobów. Tetmajer i Lorentowicz weszli do cmentarnej rodziny, która zaludniła 
Warszawę jednako na Powązkach i na skwerach śródmiejskich. Świadkowie 
najstraszniejszej wojny i najdumniejszej obrony, położyli się w ziemi niegodnej 
innej miłości niż na śmierć i życie. Oprowadzała ich ulicami straż rozbitych 
domów i wypalonych ścian. Pod tą honorową wartą odeszli na cmentarze, które 
są dzisiaj najdroższym mauzoleum narodu. Przecierpieli mękę o ileż gorszą niż 
my, którzyśmy nie umarli i żyć możemy nadzieją17. 
Cmentarz staje się w tekstach Wierzyńskiego „najdroższym mauzoleum 
narodu”, miejscem, które emigracyjny poeta może stworzyć tylko za pomocą 
słowa. Z braku możliwości przekroczenia bariery czasu, w obliczu niepewności 
związanej z losem i miejscem pochówku rodaków tworzy poetyckie i wspo‑
mnieniowe groby. 
Anna Jamrozek ‑Sowa przedstawia charakterystyczne cechy pisarstwa w for‑
mule nekrologu literackiego: 
Nekrologi i teksty wspomnieniowe są tekstami o śmierci, za którymi stoi, jak 
pisze Jacek Kolbuszewski „rzeczywista konkretność czyjegoś zgonu, prawdzi‑
wego ludzkiego żalu, jaki ta śmierć wywołuje, rzeczywistych jego następstw 
pojawiających się w […] wielorakich instrukcjach społecznych”. Publikowanie 
nekrologów wpisuje się w rytuał zachowań funeralnych. Nekrolog przyjmuje 
rolę symbolicznego substytutu życia i śmierci człowieka. Stanowi jedną z re‑
akcji na pustkę, która pojawia się po odejściu kogoś bliskiego18.
Dalej dodaje:
Nekrologi o charakterze instytucjonalnym, gdy ich podmiotem jest osoba 
aktywna w życiu publicznym, obok wyliczenia zasług i dokonań zmarłego, 
zawierają sądy przypisujące mu określone, pożądane w danej społeczności, 
wysokie wartości moralne. Sądy te podlegają obiektywizacji ze względu na 
ich oficjalny charakter19.
17 Ibidem, s. 174.
18 A. Jamrozek ‑Sowa: „Głos przeciw rozpaczy”. O nekrologach i tekstach wspomnieniowych poświę‑
conych Władysławowi Lechowi Terleckiemu. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—2009. Red. Z. An‑
dres, J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 260.
19 Ibidem, s. 261.
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Lechonia i Wierzyńskiego portrety literackie i wspomnienia o zmarłych 
wpisują się w tę tradycję. Nie ma tu jednak obiektywizacji. Obrazy literackie 
tworzone przez poetów stanowią zazwyczaj laudacje na cześć minionej epo‑
ki. Zmarli są bohaterami narodu, duchami niosącymi nadzieję i wspomnienie 
wielkiej Polski. Przedstawieni w działaniu, jako aktywni uczestnicy kultury 
budującej świat, stanowią elementy obrazu godnego pochwały, który powinien 
zostać zapisany dla podtrzymania tożsamości narodu. Wiesław Wohnout we 
wspomnieniowym szkicu o Wierzyńskim zauważa, że rysem charakterystycz‑
nym pisania obu autorów był ich stosunek do Polski:
Czytam teraz, co napisał przed paroma laty w swym wspomnieniu o Lechoniu 
(O poezji Lechonia w zbiorze pt. Cygańskim wozem, Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1966) i mam wrażenie, że bez jednego słowa zmiany można to samo 
powiedzieć o Wierzyńskim. To mianowicie, że w „gruncie rzeczy rozumiał sie‑
bie tylko przez Polskę” i, że w każdym okresie swej twórczości „łączył sztukę 
z życiem narodu”. Oraz, że — podobnie jak u Lechonia — Polska „stała się 
właściwie treścią nie tylko jego poezji, ale całego pisarstwa”. Lata emigracji 
potwierdziły ponad wszelką wątpliwość, że tak było20. 
III
Bogata tradycja „wspólnego” obu poetom budowania grobów w słowie, li‑
czenia i zapisywania strat polskiej kultury ma swój epilog. Płacz Wierzyńskiego, 
przerywana łkaniem mowa pogrzebowa stawia barierę trudną do pokonania. 
Kulturowe uwarunkowania każą patrzącym dyskretnie odwracać wzrok od 
nadmiernie wzruszonego mówcy, ustawiają lekturę emocjonalną i empatyczną. 
Piotr Wilczek pisał o recepcji wystąpienia, o tym, jak reagowano na śmierć 
Lechonia. Wierzyński jest przez Wilczka potraktowany jako dodatek, głos je‑
den z wielu, a mowa tego skamandryty nazwana „najpiękniejszym wspomnie‑ 
niem”21, wygłoszonym na „jednym z najsmutniejszych, ale i najbardziej uroczy‑
stych emigracyjnych pogrzebów”22. 
Mowa Wierzyńskiego mieści się w pięknej tradycji polskich, szlacheckich mów 
pogrzebowych, które wygłaszał również często — jak pisze znawca problemu 
— „przyjaciel na pogrzebie najdroższego przyjaciela”. Wstrząsające przemó‑
20 W. Wohnout: Kazimierz Wierzyński. W: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim…, s. 364.
21 P. Wilczek: „Leszku kochany, żegnam Cię”…, s. 117.
22 Ibidem.
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wienie Wierzyńskiego mieści się w tradycji jednak nie ze względu na reto‑
ryczne cechy mowy pogrzebowej, które tu nie zostały zachowane. Mowa Wie‑
rzyńskiego to właściwie wyłącznie laudatio, która to część w tradycyjnej mowie 
zawierała „pochwały zmarłego i wyrażenie ogromu straty, jaką poniesiono”23. 
Wilczek zauważa także, że wystąpienie Wierzyńskiego może być kojarzone 
z Przy pogrzebie rzecz Jana Kochanowskiego. Bohaterem opowieści skamandryty 
nie jest jednak sam tekst, lecz „Lechoń ‑człowiek. […] osobowość fascynująca 
wszystkich, którzy się z nim zetknęli”24. Badacz podkreśla, iż jego rozważania 
„osnute były wokół nieznanej szerzej, pięknej mowy pogrzebowej”25, a jednak 
co chwilę od niej odchodził. Mowa Wierzyńskiego, pomimo tego, że wpisuje 
się w długą tradycję pisania o śmierci i tym samym powinna w prosty spo‑
sób dać się opisać, wyślizguje się analizom, wzbudza emocje, które każą ją 
albo uniwersalizować, albo odczytywać poprzez zapisaną w życiu i literaturze 
przyjaźń poetów. 
Rozpatrując mowę Wierzyńskiego w izolacji, bez uruchamiania wiedzy na 
temat innych tekstów poety o jego zmarłym przyjacielu, można zauważyć dużą 
oszczędność i zwięzłość, z jaką autor Wiosny i wina wypowiada się o Lechoniu. 
Tekst co rusz kusi, aby poszukiwać jego rodowodu. 
Cokolwiek można powiedzieć nad tym grobem, nic nie wyrazi nieszczęścia, że 
opuścił nas Jan Lechoń, i nic nie pomniejszy grozy, że opuścił nas w sposób 
tak okrutny26. 
Zaakcentowana w pierwszych słowach mowy Wierzyńskiego niemożność 
pogodzenia się ze stratą i zrozumienia wymiaru tragedii jest spoiwem łączącym 
cały tekst. Poeta podkreślał, jakby korzystając z własnych i przyjaciela przemyś‑ 
leń, że obowiązkiem, jaki na zebranych ciąży, jest złożenie ciała Lechonia do 
grobu. To obowiązek zarówno względem człowieka, jak i względem Boga, któ‑
remu zwracana jest dusza poety. Krótki opis sylwetki Lechonia wydaje się przy‑
wodzić na myśl postać natchnionego, boskiego artysty. „Dziś, po latach, można 
bez omyłki powiedzieć, że objawił się jako geniusz”27 — mówił Wierzyński, 
podkreślając jednocześnie konsekwencję Lechonia drogi poetyckiej w trwaniu 
przy „klasycznej formie”28 i temacie polskości:
Doszedł do takiego mistrzostwa w narzucaniu spokoju najbardziej tragicz‑




26 K. Wierzyński: Leszku kochany, żegnam Cię… W: Idem: Szkice i portrety literackie…, s. 184.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 185.
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w których rozgrywały się trzyaktowe dramaty Polski, Warszawy, Monte Cas‑
sino, Piłsudskiego — tej ogromnej, jak go nazywał, postaci — Mickiewicza, 
Kniaźnina i wrześniowej Iliady zakończonej przez poetę słowami: Na końcu 
będzie wszystko wyglądać inaczej./ Ja dawno już mówiłem:/ Kasandra się myli. 
Tak, Lechoń mówił to już dawno i mówił stale29. 
Taka prezentacja sylwetki Lechonia stawia go na równi z romantycznymi 
wieszczami. Ten skamandryta niezłomnie wierzył w wielkość Polski: 
Wierzył w Polskę, jak wierzy się w Pana Boga, i kochał ją, jak kocha się Boga. 
Polska żyła w nim otoczona tą miłością jak aureolą — w stałej apoteozie. Dziś, 
kiedy odchodzi od nas ten wielki poeta, bogaty intuicyjny umysł i nieskazitel‑
ny Polak, wydaje się, że odchodzi  z nim także część Polski, którą 
przywieźliśmy z sobą i  z  którą chciel iśmy wrócić. 
Straty naszej nie potrafimy odżałować, ale cud sztuki sprawia, że obszar 
jej sięga poza człowieka i poza jego doczesność30. 
Zmarły przyjaciel, żegnany „w imieniu pisarzy i w imieniu przyjaciół”31, zo‑
stał przez Wierzyńskiego utożsamiony z Polską. Wraz ze stratą Lechonia poety 
umiera i odchodzi pewna epoka. Wierzyński zdaje się mówić, że wraz z Le‑
choniem odchodzi na zawsze idea dawnej Polski, spowitej aureolą i wielkością. 
Piotr Wilczek zauważył, że zakończenie mowy i gest, jakim jest wrzucenie do 
grobu Lechonia grudy polskiej ziemi, stanowi przedłużenie mitu Polski dawnej, 
z którą utożsamia się emigracja. Mówił Wierzyński nad grobem Lechonia: 
Będzie leżał na obcej ziemi i czekał na wolność ziemi własnej. I doczeka się tej 
wolności, bo przecież dawno już nam mówił, że Kasandra się myli32. 
Wilczek tak podsumowywał ten fragment mowy:
Polski więc w dalszym ciągu nie ma. Istnieje tylko idealna, apoteozowana Pol‑
ska emigrantów, a nie Polska rzeczywista. Polska czeka na wolność33.
Dalej stwierdzał: 
Wiadomo, że Lechoń potępiał tych, którzy pojechali po wojnie odwiedzić Kraj 
i bali się oni spotkań z nim w obawie, że nie poda im ręki. Tak więc nawet 
grudka „ziemi ojczystej, z Polski, spod Warszawy”, rzucona na grób Lechonia, 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, podkr. — E.B.
31 Ibidem. 
32 Ibidem.
33 P. Wilczek: „Leszku kochany, żegnam Cię”…, s. 121. 
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jest grudką ziemi mitycznej, ziemi, której nie ma, i taka właśnie ziemia z mi‑
tycznej Polski powinna była pokryć grób ostatniego z polskich romantyków‑
 ‑emigrantów34.
W tym kontekście gruda ziemi rzucona na grób przyjaciela jest mityczną 
resztką krainy, jaka odeszła wraz z ostatnim jej piewcą. Ziemia, którą emigranci 
przywieźli do Stanów Zjednoczonych Ameryki, nie tylko powinna ulżyć Lecho‑
niowi w jego wiecznej podróży. Wierzyński, kończąc swoją mowę słowami: 
Leszku kochany, żegnam cię. Mam tu zawiniątko z ziemią z Polski, spod War‑
szawy. Rzucam ci tę ziemię, pod nią będzie ci lżej35 
— oddawał ostatniemu przedstawicielowi odchodzącej epoki jej pozostałość. 
Nie było to jednak tylko oddanie czci poecie, który odszedł. Dwukrotne po‑
wtórzenie frazy: „Kasandra się myli”, to gest przejęcia prze Wierzyńskiego Le‑
choniowej wiary w przyszłość, możliwość powrotu do kraju. Odwołując się do 
romantycznych symboli i metafor, Wierzyński przejmował od Lechonia posłan‑
nictwo romantycznej poezji. Przypomnijmy Lechoniową Iliadę: 
Czytelniku wybredny, który śnisz o Troi
I chciałbyś widzieć wszystko na miarę Homera!
Ślepy człowiek w Warszawie na ulicy stoi
I śpiewa „Warszawiankę”, i grosz w czapkę zbiera.
Cóż tobie po Hekubie? Ilion dawno minął.
Spójrz na tego staruszka, który stanął w bramie.
Podaj dłoń mu i powiedz: „O dobry Pryjamie,
Znałem syna twojego, co we Wrześniu zginął”.
Lecz wtedy w jego oku nie błyski rozpaczy,
Ale ujrzysz nadzieję i szepnie po chwili: 
Na końcu będzie wszystko wyglądać inaczej.
Ja dawno już mówiłem: Kasandra się myli36. 
Gdybyśmy chcieli użyć wzniosłych słów, powiedzielibyśmy, że w swojej 
mowie pożegnalnej Wierzyński staje się jednocześnie ślepym Homerem i star‑
cem Lechoniem, wróżącym i zapowiadającym przyszłość, w której los się od‑
mieni. 
34 Ibidem, s. 122.
35 K. Wierzyński: Leszku kochany, żegnam Cię…, s. 186.
36 J. Lechoń: Iliada. W: Idem: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 95—96.
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IV
Kilka dni po pogrzebie Lechonia Wierzyński napisze: 
Trudno mi o wspomnienie o Lechoniu, mimo — a może właśnie dlatego — 
że przeżyłem z nim prawie trzydzieści siedem lat w przyjaźni, podobnej do 
związku rodzinnego. Cały ten szmat czasu wypełniony był obcowaniem z czło‑
wiekiem, który nie dawał poznać się łatwo i całkowicie, a z pewnością jakieś 
tajemnice zabrał do grobu. Była to przyjaźń braterska, ale pełna różnic w uspo‑
sobieniu, postępowaniu i ocenie ludzi37.
Wspomnienie wspólnej podróży poetów do sanatorium, gdzie młody Le‑
choń leczył się z depresji po pierwszej próbie samobójczej, utrzymane w we‑
sołej konwencji opowieści o trudnej wspólnej podróży, zakończonej śmiechem 
i radością po powrocie Lechonia, kilka dni po pogrzebie przyjaciela wybrzmieć 
mogło jako nawiązanie do — w końcu udanej — próby samobójczej, która 
zakończyła życie poety. 
W 1958 roku nakładem londyńskich „Wiadomości” ukazała się książka 
wspomnieniowa Pamięci Jana Lechonia. Była ona nadbitką łamów czasopisma. 
Wierzyński zamieścił w książce duży szkic O poezji Lechonia. W jego zakończe‑
niu ponownie przywołał postać złowróżbnej Kasandry, która — jak przewidział 
Lechoń — musi się mylić, i motyw wieczności Pól Elizejskich, w których musi 
przebywać poeta. Artykuł o poezji przyjaciela Wierzyński rozpoczynał jednak 
od wyrażenia wpływu, jaki na niego i jego pokolenie wywarła śmierć przyja‑
ciela: 
Czy istotnie zmarli rządzą żywymi? Nawet jeśli tak nie jest, Lechoń zaczął 
swoje życie pośmiertne od takiego uderzenia w nas, przyjaciół pozostałych na 
ziemi, że trudno wyzwolić się spod jego władzy. Zawsze miał w sobie instynkt 
dominowania, lecz dopiero teraz, gdy nie możemy mu ofiarować nic więcej 
niż pamięć, zawładnął nami naprawdę. Stało się to nie tylko przez poczucie 
straty bliskiego człowieka i wielkiego poety. Jak przy najsilniejszych wstrzą‑
sach zdawało się, że w miejscu jego zgonu stanął na chwilę czas i podzielił 
się na przeszłość i przyszłość. Nasze pokolenie miało dosyć sposobności, by 
wyczuć na sobie dotknięcie historii, kiedy waliły się światy. I oto ze zdziwie‑
niem patrzyliśmy, ile obszaru pochłania jedna kolumna, gdy padnie. Rozsądek 
mówił nam, że czas poezji jest niepodzielny, a słowo podąża własną koleją 
i nad poszarpanymi okresami życia, które nazywamy wczoraj, dziś i jutro, 
zatacza jednolity, nieprzerwany krąg swego istnienia. Uciekliśmy więc tam, do 
37 K. Wierzyński: O Janie Lechoniu. W sanatorium doktora Piltza. W: Idem: Szkice i portrety lite‑
rackie…, s. 183.
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tego kręgu, aby poczucie straty zabliźnić poczuciem posiadania i spod władzy 
śmierci schronić się pod władzą zachwytu38. 
Słowo poetyckie — jak wyznaje Wierzyński — jest schronieniem, miejscem 
ucieczki w mit przed ścigającym widmem pamięci o strasznym końcu przy‑
jaciela. Możliwe, że w słowie poetyckim należy zatem szukać odniesień do 
tego, co zostało uchwycone w mowie pogrzebowej Wierzyńskiego. Materialna 
ziemia, której grudkę poeta wrzuca do grobu przyjaciela, ma swój odpowiednik 
w poezji autora Korca maku. Waldemar Smaszcz w posłowiu do Poezji zebra‑
nych Wierzyńskiego przypomina wypowiedź Tymona Terleckiego o obecnym 
w tej twórczości motywie ziemi. Smaszcz, analizując wiersz To wszystko twoje, 
napisał:
Jest więc ziemia w człowieku („ziemia się we mnie ocknęła”), jest też kimś 
bliskim, umiłowanym, bo czyż inaczej mogłaby powiedzieć „weź mnie i nieś”. 
[…] Bo ziemia, jak eucharystia, jest całością nawet w najmniejszej drobinie, 
choć więc niepojęta i nieskończona, jest jednocześnie realna, możemy w każdej 
chwili ją dotknąć, a nawet rozetrzeć w dłoni. Jej sakralność określa zaś jedno‑
znacznie piękny wers: „Na ziemi klęczę, za ziemię się modlę”. Wszystko to 
sprawia, że człowiek całym sobą jest ziemi oddany i w końcu oddaje jej samego 
siebie: „To wszystko twoje, / Mówię ci: bierz”. Trudno przeto się dziwić, że 
nazywano Kazimierza Wierzyńskiego „kochankiem ziemi”39.
Zagłębiając się w świat poetycki autora Czarnego poloneza, można zastana‑
wiać się, na ile mistyczny gest Wierzyńskiego nad trumną Lechonia był zwróce‑
niem tego poety ziemi. Oddanie Lechonia polskiej ziemi może stanowić symbo‑
liczne zjednanie zmarłego ze światem, przekroczenie granicy, a także związanie 
poety — już na zawsze — z konkretną przestrzenią ziemi polskiej. 
Warto przywołać jeszcze jeden sposób interpretowania motywu ziemi, tym 
razem z twórczości poetyckiej Wierzyńskiego. Anna Węgrzyniakowa zauważa:
jeśli człowiek jest owocem ziemi, to jego prochy są ziarnem, które wzejdzie 
i wyda plony. Mówi o tym zamykający tom Krzyże i miecze liryk Do książ‑
ki. […] Kiedy zawodzi Bóg i „sumienie świata”, znajduje Wierzyński oparcie 
w ziemi, w wierze w odradzającą się moc prochów40.
38 K. Wierzyński: O poezji Lechonia. W: S. Baliński et al.: Pamięci Jana Lechonia…, s. 54.
39 W. Smaszcz: Posłowie. W: K. Wierzyński: Poezje zebrane. Zebrał i posłowiem opatrzył 
W. Smaszcz. T. 2. Białystok 1994, s. 461. 
40 A. Węgrzyniakowa: „Krzyże i miecze”. Studium o dwu drogach wznoszenia się ponad klęskę. 
W: Skamander. T. 5: Studia o twórczości Kazimierza Wierzyńskiego. Red. I. Opacki, przy współudziale 
R. Cudaka. Katowice 1986, s. 156. 
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W poetyckiej przestrzeni ziemia ma charakter wieczny, zwiastuje odrodze‑
nie. Rzucona na trumnę przyjaciela grudka ziemi ukonkretnia poezję. Dla czy‑
telnika mowy Wierzyńskiego, który zna jego poezję, gest ten może być inter‑
pretowany jako symboliczne zawierzenie Lechonia ziemi — ziemi posiadającej 
„odradzającą moc”. 
Enigmatyczna wypowiedź poety nad grobem przyjaciela może być równie 
dobrze odczytywana jako jeden z zapisanych w tradycji funeralnej rytuałów 
pochówku, wyrażenia bólu, jaki zawsze towarzyszy śmierci bliskiej osoby. 
Jedno jest pewne: Wierzyński bardzo długo nie mógł pogodzić się ze stratą 
najbliższego przyjaciela. 28 marca 1954 żartobliwie wygłaszający laudację na 
cześć Wierzyńskiego Lechoń nie mógł wiedzieć, że jego słowa o niemożliwości 
odczytywania biografii przyjaciela ‑jubilata staną się prorocze. Czytając wspo‑
mnienie z podróży do sanatorium, zapis mowy pogrzebowej, fragmenty listu 
do Grydzewskiego czy artykułu o poezji Lechonia, czytelnik śledzi realny za‑
pis pracy prawdziwej żałoby. Prozatorskie świadectwa kryzysu, załamania się 
świata, jakim dla Wierzyńskiego była śmierć przyjaciela, mają jednak całkiem 
inny kształt niż zapisana w poezji żałoba po zmarłym. W prozie możliwe było 
przemycenie programu, uwznioślenie, wprowadzenie w ruch procesu racjona‑
lizacji, poezja natomiast pozwoliła Wierzyńskiemu na wyrażenie w poetyckim 
obrazie złości po starcie przyjaciela, który:
Zaczepił się w drodze o balkon,
Twarz się spłaszczyła pęknięta.
Zbiegli się, patrzeć nie mogli, pytali:
Skąd? Z którego piętra?
I został w Brooklynie, w ścisku umarłych,
Ze swoim Złym
(Aniołem? Biesem?),
I tylko pamięć, potworny testament,
Błąkała się pod bezsensownym
Paryskim adresem41.
Naturalistyczny opis upadku Lechonia tworzy kontrast z delikatnymi, 
otwartymi na niezrozumienie opisami przyjaciela obecnymi w prozie. Skok 
z wysokości kończy się zmasakrowaniem ciała. Z poety wywyższonego nie 
zostaje nic, jedynie szczątki ludzkie, które ciekawią gapiów. 
Pamięć o Lechoniu staje się „potwornym testamentem”, który jak duch, 
zjawa błąkać się będzie po ulicach. Będzie także zaprzątać głowy historyków 
literatury i czytelników, którym trudno jest czytać listy przyjaciół bez zrozu‑
mienia relacji między nimi:
41 K. Wierzyński: Nie dojechał. W: Idem: Poezje zebrane. T. 2…, s. 244—245.
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Wierzyński do Lechonia.
Rękopis na kartce pocztowej; data stempla pocztowego: 21 listopada 1949 r.
Warum Schumanna
Dlaczego ptaki umilkły, listeczki opadły i wiatry lute wieją,
Dlaczego słonko nie świeci, nie świeci uśmiechem ani złota nadzieją,
Dlaczego pusto na polach, pusto na drogach i we mgle się gubi ścieżka?
Bo jesień? Bo smutna jesień? Nie! Bo nie ma przy Tobie Leszka.
Bo Lesio z innymi. Lesio zapomniał! Bo Lesio nie pisze!
Tobie zostawił smutek, samotność i opuszczenia ciszę.
Bo nie pocieszy, bo nie utuli — w pieszczotach skąpy, oszczędny,
Dla Ciebie ta pustka, te wiatry lute i smutek, smutek obłędny,
Dla Ciebie tylko wspomnienie, że kiedyś inaczej, inaczej było.
Wspomnienia, od których serce niekiedy jeszcze drgnie pod mogiłą,
Pod ciemną mogiłą, a tej mogiły brzozy płaczące strzegą,
I serce tam kwili i marzy, i szepce: dlaczego, dlaczego, dlaczego?
Joachim Olejniczak (Pumport, Conn.)
(wnuk Asnyka)
W listopadzie 194942
42 Cyt. za: B. Dorosz: O listach Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego…, s. 142.
Ewa Bartos
“Cassandra is Wrong”
Epilogue of Friendship Between Wierzyński and Lechoń
Summary
The text is an attempt at scrutinizing the funeral oration Kazimierz Wierzyński delivered over 
Jan Lechoń’s grave after his suicide. Beginning with an analysis of the relationship between Jan 
Lechoń and Kazimierz Wierzyński, the authoress interprets the speech, delivered on June 12, 1956. 
She examines elements of romantic tradition in Wierzyński’s text, as well as its relationships with 
poetical works, and juxtaposes the speech with commemoratory texts of both poets.
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“Casandra se equivoca”
El epílogo de la amistad de Wierzyński con Lechoń
Resumen
El artículo es una aproximación al discurso fúnebre que Kazimierz Wierzyński pronunció sobre 
la tumba de Jan Lechoń después del suicidio de este. Tras el análisis de las relaciones mutuas entre 
Jan Lechoń y Kazimierz Wierzyński, la autora interpreta el discurso del 12 de junio de 1956, fijándose 
en los elementos de la tradición romántica que este pone en marcha, sus vínculos con la creación 
poética; asimismo, compara el discurso con los textos de reminiscencias de ambos poetas.
